La comunidad huarpe Pinkanta y una espera agridulce por el fenómeno de El Niño: entre la alegría por la crecida del río San Juan y el temor a perder sus casas
Tras años de sequía, en las Lagunas de Guanacache piden limpiar el cauce antes de que el desborde llegue a las viviendas.
Ya Umuk y otros referentes de las comunidades huarpes se reunieron con el COPRE para exigir medidas y resguardar sus territorios ante el fenómeno de El Niño. La Mecha viajó 120 kilómetros hasta la comunidad para conocer de primera mano las necesidades y exigencias quienes habitan el desierto, así como el enojo por un destrato histórico que ante la emergencia climática que anuncian como la más intensa en 50 años se vuelve urgente.
La casa de Ya Umuk está en medio de un desierto inmenso. Se llega por un camino al costado ruta 20, antes del límite con Mendoza, pasando el cementerio de El Encón. Ahí vive con su esposo, Franco, y junto a sus dos hermanos cuidan un corral de cabras. La vida se abre paso bajo un sol implacable y en plena sequía histórica, que las familias sobrellevan con el agua que lleva en camiones el municipio de Caucete. La comunidad son 70 familias huarpes entre Mendoza, San Juan y San Luis.
El agua, para las comunidades, es un bien de lujo que depende de la buena voluntad del municipio. “Hace unos días vino un camión y el chofer no sabía cómo descargar el agua en los tanques, así que se fue”, cuenta la referente de la comunidad Pinkanta Ya Umuk. «El acuerdo es que cada 15 días traen, pero realmente es cuando se acuerdan que acá vive gente», agrega. El destrato se repite gestión tras gestión. Pero este año, ser invisibles para el Estado podría costarles muy caro: temen que las abundantes nevadas del invierno, que anticipan una crecida del río San Juan hoy seco en este tramo, pueda arrastrar las casas más cercanas al cauce.
Hace poco, vecinos de la comunidad se reunieron con autoridades del Departamento de Hidráulica en el marco de una reunión de la Coordinación Provincial de Respuesta ante Emergencias (COPRE), y les advirtieron que iban a ser damnificados, porque ya les había pasado antes que el río crezca. Según Ya Umuk, la respuesta fue que el asunto ya no dependía de ellos: “Dijeron que eso ya no está en sus manos, que está en las manos de la naturaleza y del Creador parar el desastre del agua, en caso de que se vayan quedando sin casa”. Y repite la frase que escucharon: “Pedile a Dios que te ayude si el agua te está llevando la casa”.
“Tenemos el corazón y la cabeza divididos: contentos porque viene el río y, a la vez, preocupados. Ya estamos cansados de sufrir por el tema del agua, y en ese afán de tener agua también tenemos que pensar que el agua se nos lleva todo: la casa, las viviendas. A mí me duele porque son mis hermanos, están cerquita de nosotros. Para mí es preocupante y doloroso, porque ya me imagino dentro de dos o tres meses a estas personas sin sus casas, sin sus corrales. Años han tardado para poder tener una casa y criar a sus hijos. La mayoría tiene chicos en edad escolar”, cuenta Ya Umuk.
“Que venga agua en el río nos llena de esperanza, estamos muy contentos. Después, el daño es inevitable: pasaron tantos años sin agua que, según lo que nos han dicho, cuando venga va a traer mucha. Si no se toman las precauciones necesarias, como limpiar el cauce, el río se va a desbordar y las casas que están cerca van a ser damnificadas”, insiste.
Franco, el esposo de Ya Umuk, hace la cuenta: trabajando ocho horas por día, la limpieza llevaría unos 15 días, que pueden estirarse a 30, mientras que el río (según estiman) llegaría en 10… “Una vez que entró el agua, ya no pueden trabajar más”, advierte. ¿Si alguien de Hidráulica se acercó? “Todavía no. Y ya no hay tiempo para eso.” Toma mate en silencio y niega con la cabeza.
Lo agridulce
El camión cisterna de la Municipalidad de Caucete pasa cada 15 días, siempre que quien reparte el agua se acuerde. Cada familia la guarda como puede: “Algunos tienen tachos; otros, alguna pileta. Esos son los recipientes que tiene la gente de acá, de las comunidades”.
“Lo administramos a cuentagotas, porque tienen que tomar los animales y nosotros, los humanos. No tenemos agua en represa para potabilizar ni agua en el río”, explica. “Antiguamente se potabilizaba: al agua que venía en el río le poníamos penca y la limpiábamos lo más que se podía para consumo humano. Y los animales tomaban del río.”
El Niño promete una crecida agridulce: puede llevar vida al desierto por el cauce del río San Juan o arrasar con las casas de sus orillas. Los pronósticos alimentan la esperanza y el temor. La Universidad Nacional de San Juan (UNSJ) estima que, entre octubre de 2026 y septiembre de 2027, el río traerá unos 1.653 hectómetros cúbicos, más del doble que el ciclo anterior, con el pico en diciembre. No sería la primera vez: en veranos de Niño fuerte, como los de 1982-83 y 1997-98, las crecidas volvieron a llenar las Lagunas de Guanacache, según el estudio Los Huarpes, el Agua y el Ambiente.
Con todo, la preocupación viene mezclada con alegría. En la comunidad recuerdan la infancia en el río: los juegos, la pesca, el alivio del agua corriendo en pleno verano. “Estamos esperando que venga el agua en el río para sentir el olor de la chilca, para ver el agua. Hace más de diez años que no hay un pronóstico así de abundancia, o de normalidad de agua en el río”, dice Ya Umuk. Para las familias, la crecida podría devolverles algo de aquellos años y darles un respiro en la pelea contra la tierra agrietada. Umuk lo cuenta mientras caminamos por la extensión arenosa de tierra que es el Río San Juan: sin saberlo, cruzamos a Mendoza caminando.
“Yo con mi hermano, que somos los más chicos, tenemos el recuerdo de que todo era un juego, era alegría. Era otra vida. Aprendimos a nadar ahí, en el río, que bramaba. Pescábamos, nos cruzábamos, era toda la tarde de verano metidos en el río, bañándonos. No veíamos el peligro. Mi mamá decía: ‘Tengan cuidado cuando vean que el agüita está creciendo”, cuenta.
«También lo esperan por los animales. “Llevás los caballos a tomar agua al río y van relinchando. Están contentos, alegres, es otra cosa. Acá se espera, se añora, porque toda la vida ha existido ese río.” Su mayor preocupación es que el cauce ya no tiene la profundidad de antes: “Es menos profundo”, y eso conduce a las inundaciones.
Juan Pablo Ariza, doctor en Ciencias Geológicas e investigador del CONICET en la Universidad Nacional de San Juan, explicó a InfoU por qué el suelo sanjuanino vuelve peligroso un aumento del caudal: “Hay poca capacidad de infiltración, porque se satura la parte superior del suelo, y ahí se producen las inundaciones”. Cuando el río crece, se desborda sobre la llanura y vuelve a ocupar sus márgenes naturales, justo donde están los asentamientos huarpes.
“Estos eventos son cíclicos, han ocurrido en el pasado geológico; la diferencia es que antes no había asentamientos humanos allí”, señaló. Hay otro factor en contra: sin vegetación, no queda una cubierta que frene el avance del agua, y por eso “los ríos tienen alta capacidad erosiva”.
Junto al río
Los huarpes vivieron alrededor de estas lagunas durante siglos, y lo hicieron justamente por el agua.
En un territorio desértico, los ríos y los bañados eran el lugar más rico para vivir. Según el estudio Los Huarpes, el Agua y el Ambiente, en las Lagunas de Guanacache las familias pescaban, cazaban patos, navegaban en balsas de totora, juntaban vainas de algarrobo y cultivaban maíz en las márgenes que fertilizaban las crecientes. Con junco tejían cestas, y con totora, carrizo o cortadera levantaban sus casas. El mismo trabajo calcula que esa forma de aprovechar el ambiente sostuvo a unas 2.600 personas durante más de mil años. Para ese modo de vida, que el río saliera de su cauce significaba tierra fértil.
Ese conocimiento ancestral sigue vivo. “El día de la reunión invité al muchacho, al director de Hidráulica, porque él le preguntaba a la gente. Es la gente del territorio la que conoce los brazos del río. Lo invité a que viniera a conocer. Le dije: ‘Se te va a hacer más fácil el trabajo y lo vas a hacer mucho mejor si llegás al territorio, caminás un poquito y conocés. Ahí te vas a dar cuenta de lo que te está hablando la gente’”, contó Ya Umuk.
Un desierto construido
A principios del siglo XIX, el agua de la montaña empezó a abastecer a los nuevos centros urbanos y cada vez llegó menos a las lagunas. Con la inmigración europea se expandieron los viñedos y los frutales, y hubo años en que ni el río San Juan ni el río Mendoza aportaban agua a las lagunas. En 1940, las Lagunas del Rosario estaban completamente secas. Hacia 1960 se secaron también las del complejo inferior, que dependían de la napa.
La investigadora Aldana Calderón Archina ubica el quiebre en una decisión política. Desde 1880, Mendoza y San Juan se sumaron al modelo agroexportador y consolidaron sus oasis de riego, mientras las zonas de secano como Guanacache se secaban. Después vinieron el éxodo, el cierre de escuelas rurales y la idea, repetida durante décadas, de que los huarpes se habían extinguido.
Lo que más cambió al río fue la mano del hombre: el manejo del agua aguas arriba (riego, diques, ciudades).
Ya Umuk lo dice a su manera. No le atribuye al Gobierno la culpa del fenómeno climático, pero sí señala “la mano del hombre” detrás de este “desierto fabricado”: los diques que aseguraron el agua para la ciudad. “Si ellos no hubiesen manipulado eso, las construcciones de las represas, de los diques, para garantizar el agua de las ciudades y olvidarse de los del campo… Al hacer eso se olvidaron de nosotros. Hay mucha gente que habita los territorios en el campo, mucha, mucha gente. Y gente que ya dejó la calidad de vida de costado.”
Dicen que el agua es vida. Pero ¿qué pueden saber los señores de las oficinas de la resistencia diaria de 70 familias de la comunidad para seguir en este terregal, donde cuesta imaginar que alguien se quede? Mantener vivo el pasado ancestral se paga con la carne propia, la carne al sol, los animales muriendo de sed, la arena entre los dientes, los surtidores sin agua. Y con los ojos llenos de resignación cuando la periodista pregunta si se apersonó alguien ante la amenaza del fenómeno climático, si alguna vez se apersonó alguien por estos lados.